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RESUMO: Este artigo tem por objetivo pensar de que maneira a ficção pode se relacionar com os 
discursos históricos. Para tanto, dois autores contemporâneos de ficção foram escolhidos por 
abordarem violentos acontecimentos históricos do século XX: o alemão W. G. Sebald e o chileno 
Roberto Bolaño. A partir das críticas dirigidas aos discursos históricos por Roland Barthes e Michel 
Foucault, assim como de algumas breves considerações de Jacques Rancière a propósito dos 
enunciados políticos e literários, buscar-se-á averiguar como os dois autores tratam acontecimentos 
históricos por meio da especificidade da ficção e as possibilidades que seus procedimentos abrem para 
repensar os inúmeros discursos que compõem a realidade histórica e social. 
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FICTION AND HISTORY IN W. G. SEBALD AND ROBERTO BOLAÑO 
 
ABSTRACT: The objective of this article is to discuss how fiction may be related to historical 
discourses. To this end, two contemporary fiction authors were chosen due to their approach to violent 
historical events of the twentieth century: German writer W. G. Sebald and Chilean writer Roberto 
Bolaño. Starting from criticism of historical discourses by Roland Barthes and Michel Foucault, as 
well as some brief comments by Jacques Rancière on political and literary statements, we analyze how 
both authors handle historical events in the specific medium of fiction and the possibilities that their 
procedures open up for rethinking the many discourses that compose the historical and social reality. 





Não é de hoje que o discurso histórico é contestado enquanto instrumento de 
explicitação completa e irrevogável do que “sucedeu”. Por outro lado, também faz tempo que 
os enunciados literários deixaram de ser classificados ingenuamente enquanto tributários 
apenas do “falso” ou do “irreal”, podendo-se observar uma valorização crescente de análises 
que se dedicam a revisitar a ideia de ficção e a reavaliar seus efeitos diretos sobre a percepção 
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da realidade. Sem ir muito longe, o fato é que as complexas relações que podem se 
estabelecer entre ficção e percepção da realidade são facilmente reconhecidas ao longo da 
história quando se observa, por exemplo, as inúmeras práticas de controle social do 
imaginário ou as muitas iniciativas de criar por meio da literatura uma identidade cultural 
destinada a encobrir uma série de conflitos e tensões sociais. 
Na Poética, Aristóteles já problematiza a relação entre poesia e história ao afirmar a 
superioridade da primeira, que confere uma lógica causal a uma ordenação de 
acontecimentos, sobre a segunda, condenada a apresentar os acontecimentos segundo a 
desordem empírica deles. No contexto dessa antiga discussão, o que interessa no presente 
texto é verificar como a especificidade do texto literário pode se relacionar com os enunciados 
históricos. Especificamente, busca-se investigar como os autores contemporâneos W. G. 
Sebald, que, por exemplo, em seu Os emigrantes traça o destino de personagens que tiveram 
seus destinos fortemente abalados pelos violentos acontecimentos da Segunda Guerra 
Mundial, e Roberto Bolaño, que constrói algumas de suas narrativas tendo em vista as 
ditaduras militares que tiveram lugar na América Latina, articulam ficções que se relacionam 
intimamente com violentos acontecimentos da história recente e quais as consequências de 
seus procedimentos. Buscar-se-á mostrar como, ao fazer que estruturas ficcionais surjam de 
acontecimentos históricos, dotando-os de verossímeis pormenores circundantes capazes de 
ultrapassar os efeitos da mera constatação factual, esses autores possibilitam que seus textos 
rivalizem com leituras estabilizadas da história e, consequentemente, possam abrir caminho 
para a contestação de certos aspectos de interpretações privilegiadas da realidade social. 
Para a aproximação que aqui se pretende, propõe-se compreender as narrativas 
desses autores a partir da crítica aos discursos históricos. Assim, sem pretender de forma 
alguma ser exaustivo quanto aos percursos e aos textos fundamentais da disciplina histórica, 
se partirá de análises realizadas por Roland Barthes e Michel Foucault nas quais, retomando 
um percurso crítico iniciado por Nietzsche, os discursos históricos são problematizados e 
desqualificados em suas tentativas de se mostrarem plenamente objetivos, totalizantes ou 
dotados de significações teleológicas.  
 
 
2. BARTHES, FOUCAULT E A CRÍTICA À HISTÓRIA 
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Problematizando os enunciados históricos, em “O discurso da história”, ao analisar o 
discurso de alguns historiadores clássicos como Heródoto, Maquiavel, Bossuet e Michelet, 
Barthes destaca a relação entre o tempo da enunciação e o tempo da matéria anunciada. Essa 
relação pode permitir que em cada historiador o mesmo número de páginas cubra lapsos de 
tempo variados. Barthes apresenta, então, o caso de Maquiavel, que na História de Florença 
dedica um capítulo a vários séculos e outro a apenas vinte anos. A partir de procedimentos 
como esse, Barthes enfatiza o tempo próprio do discurso e a presença do enunciador que 
pretende combinar e organizar o enunciado histórico sobre unidades do conteúdo. Assim, por 
exemplo, da mesma maneira como Heródoto destaca, de modo geral, o léxico da guerra, 
ressaltando dinastias, príncipes, generais, soldados, povos e lugares, além de ações como 
devastar, submeter, aliar-se, reinar, lançar mão de um estratagema e consultar o oráculo, 
Maquiavel expõe, já no início de sua História de Florença, a relação de objetos jurídicos, 
políticos e étnicos que mobilizará e combinará em sua narração. Para Barthes, portanto, o 
enunciado histórico pode constituir listas relativamente fechadas, por conseguinte passíveis de 
dominar, espécies de “coleções”, cujas unidades acabam por repetir-se em combinações 
evidentemente variáveis. Do mesmo modo, ainda segundo Barthes, as unidades do conteúdo 
podem também receber uma estruturação forte não do léxico, mas da temática pessoal do 
autor. É o caso da “fama”, em Tácito e da oposição mantida por Maquiavel entre o mantenere 
(ligada à energia fundamental do homem de governo) e o ruinare (associada a uma lógica da 
decadência das coisas). 
Daí que para Barthes o processo de significação busca preencher o sentido da 
história
3
. Em nossa civilização, mesmo considerando associações mais complexas que as 
vistas acima, para compor o enunciado histórico, “(...) o historiador é aquele que reúne menos 
fatos do que significantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a finalidade de estabelecer 
um sentido positivo e de preencher o vazio da série pura” (BARTHES, 2012a, p. 176). 
Segundo o autor, por sua própria estrutura, o discurso histórico é essencialmente uma 
elaboração ideológica ou, de modo mais preciso, “imaginário”, considerando-se que este é a 
linguagem pela qual o enunciante – entidade linguística – “preenche” o sujeito da enunciação 
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 “Para que a História não signifique, é necessário que o discurso se limite a uma pura série inestruturada de 
anotações: é o caso das cronologias e dos anais (no sentido puro do termo). No discurso histórico constituído 
(‘forrado’, poderíamos dizer), os fatos relatados funcionam irresistivelmente quer como índices, quer como 
núcleos cuja sequência mesma tem valor indicial; e, mesmo quando os fatos fossem apresentados de maneira 
anárquica, eles significariam pelo menos a anarquia e remeteriam a certa ideia negativa da história humana.” 
In: BARTHES, Roland. O discurso da história. In: _____. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. 
São Paulo: WMF Martins Fontes, 2012. p. 175. 
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– entidade psicológica ou ideológica. Portanto, o discurso histórico “(...) não acompanha o 
real, não faz mais do que significá-lo (...)” (BARTHES, 2012a, p. 178), o fato possui somente 
uma existência linguística, como termo de um discurso. Para reforçar o que diz, Barthes 
retoma Nietzsche, para quem “não existe fato em si. É sempre preciso começar por introduzir 
um sentido para que haja um fato” (NIETZSCHE, citado em BARTHES, 2012a, p. 176). 
Em “Nietzsche, a genealogia e a história”, Foucault também retoma algumas das 
ideias de Nietzsche para contestar os discursos históricos que se pretendem completamente 
objetivos ou totalizadores. De acordo com Foucault, há uma tradição histórica que tende a 
dissolver o acontecimento singular em uma continuidade ideal (teleológica ou racionalista) e 
que, além disso, pretende tudo julgar de modo estritamente objetivo. Na tentativa de fazer 
diminuir o prestígio atribuído ao discurso histórico ao revelá-lo enquanto desprovido de 
significações ideais ou teleológicas, Foucault contrapõe uma genealogia à história. Opondo-se 
aos desdobramentos meta-históricos das significações ideais ou teleológicas, o objetivo dessa 
genealogia seria antes “(...) marcar a singularidade dos acontecimentos, longe de toda 
finalidade monótona; espreitá-los lá onde menos se os esperava (...)”, sem, entretanto, tentar 
“(...) traçar a curva lenta de uma evolução, mas para reencontrar as diferentes cenas onde eles 
desempenharam papéis distintos (...)” (FOUCAULT, 1979, p. 15). Foucault retoma a crítica 
de Nietzsche a uma história capaz de permitir aos homens reconhecerem-se em toda parte e de 
dar a todos os deslocamentos passados a forma de reconciliação. Diferentemente, a 
genealogia busca “(...) a acuidade de um olhar que distingue, reparte, dispersa, deixa operar as 
separações e as margens (...)” (FOUCAULT, 1979, p. 27). A disposição de arquivista e a 
postura crítico-filosófica de Foucault nesse sentido são facilmente notadas ao longo de toda a 
sua obra, basta que se observe, por exemplo, um texto clássico como História da loucura, no 
qual o autor mostra como a concepção de loucura ao longo da história está associada, a ponto 
de poder se confundir, a todo um aparato de controle social que culmina no surgimento e na 
institucionalização de um saber, a psiquiatria, e de todos os instrumentos de poder a ele 
associados. 
Inquietações semelhantes fazem com que Barthes, em “A escrita do acontecimento”, 
texto no qual analisa o Maio de 68, pergunte: “Como um acontecimento pode ser escrito?” 
(BARTHES, 2012b, p. 191). Barthes também pensa na relação entre o imediato e as “trapaças 
possíveis de toda mediação” (BARTHES, 2012b, p. 196), tal como Foucault, está ciente de 
que no acontecimento está implicada “(...) uma relação de forças que se inverte, um poder 
confiscado, um vocabulário retomado e voltado contra seus utilizadores, uma dominação que 
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se enfraquece, se distende, se envenena e uma outra que faz sua entrada, mascarada” 
(FOUCAULT, 1979, p. 28). 
Essas considerações preliminares são pertinentes porque aqui se pretende mostrar a 
ficção literária de Sebald e Bolaño insinuando-se justamente nesses interstícios apontados 
tanto por Barthes quanto por Foucault nos discursos históricos. A partir deste ponto, buscar-
se-á averiguar de perto certos artifícios utilizados por Sebald e Bolaño que contribuem para 
uma apreensão diferente da história ao matizar os elementos que a compõe, problematizando 
e fazendo surgir no horizonte heterogeneidades capazes de fazer os indivíduos se oporem a 




3. A FICÇÃO E A HISTÓRIA EM SEBALD E BOLAÑO  
  
Em Os emigrantes, Sebald parece fazer o papel do genealogista proposto por 
Foucault, seu narrador tenta reconstruir em quatro relatos as trajetórias de quatro expatriados 
que passaram por sua vida, e sua escrita termina por se configurar enquanto testemunho de 
experiências traumáticas. Assim, Henry Selwyn, personagem do primeiro relato cuja esposa 
aluga em sua propriedade um apartamento ao narrador, é um ex-cirurgião lituano que termina 
seus dias cuidando de plantas e cavalos em um isolamento crescente
4
 no interior da Inglaterra 
e que se mata com sua espingarda de caça. No segundo relato, o narrador, ao tomar 
conhecimento da morte de Paul Bereyter, que fora seu professor no primário, pelo obituário 
da gazeta local que lhe é enviado, decide “desvendar sua história” (SEBALD, 2009, p. 34) e 
retorna à sua cidadezinha alemã. Bereyter fora discriminado pelos nazistas e proibido de 
lecionar. Por isso, seu grande projeto de vida, ser professor primário, cai por terra, por ser 
apenas três quartos ariano, fato que não impediu sua convocação para defender o Terceiro 
Reich por seis anos na Segunda Guerra. Bereyter põe fim à sua vida aos setenta e quatro anos 
deitando-se na frente de um trem. Ambros Adelwarth, personagem do terceiro relato e tio-avô 
do narrador, trabalhou por muito tempo como um misto de criado pessoal e companheiro de 
                                                          
4
 “Os anos da Segunda Guerra e as décadas seguintes foram para mim uma época cega e nefasta, sobre a qual eu 
não seria capaz de dizer nada, mesmo se quisesse. Em 1960, quando tive de abrir mão do meu consultório e 
dos meus pacientes, rompi meus últimos contatos com o chamado mundo real. Desde então, tenho nas plantas 
e nos animais quase que meus únicos interlocutores.” In: SEBALD, W. G. Os emigrantes: quatro narrativas 
longas. Tradução de José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 27. 
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viagem de um jovem, Cosmo Solomon, pertencente a uma das famílias de banqueiros judeus 
mais ricas de Nova York. Depois da morte do jovem, Adelwarth continua trabalhando como 
mordomo da família e, aos sessenta e sete anos de idade, depressivo e dominado por uma 
"tristeza incurável" (SEBALD, 2009, p. 113), encerra-se voluntariamente, assim como 
também se submete por livre iniciativa ao tratamento por eletrochoques, numa instituição 
psiquiátrica nos Estados Unidos, onde morre. Por fim, no quarto e último relato, o pintor 
alemão Max Ferber, exilado na Inglaterra desde 1939, quando tinha quinze anos, é, por acaso, 
encontrado em seu estúdio pelo narrador enquanto este caminhava pelos arredores decadentes 
de Manchester no final da década de sessenta. O narrador recebe de Ferber algumas fotos e 
um manuscrito de quase cem páginas com as memórias que a mãe deste escreveu entre 1939 e 
1941, antes de ser deportada e assassinada no final de 1941
5
, o que o motivará a viajar aos 
locais que marcaram a vida da mãe do pintor citados no manuscrito.  
A inquietação do narrador, que o conduz ao trabalho de investigação biográfica, 
termina por revelar também sua própria errância e seu desajuste com o mundo 
contemporâneo. Uma espécie de privilégio dado ao passado e à vida dos outros em detrimento 
de seu próprio presente. Sua obsessão desvela uma sensação de estranheza e melancolia que 
terminam por uni-lo às pessoas das quais busca recompor a história. Por isso, quando em 
1991 viaja à Deauville, onde o jovem Cosmo e Ambros estiveram nos verões de 1911 a 1913, 
admite, contra toda possibilidade racional, que esperava algo especial do lugar, um resquício 
do passado, porém, “(...) logo ficou patente que esse balneário outrora legendário, tal como 
todos os outros lugares que se visitam hoje, não importa em qual país ou continente, estava 
irremediavelmente corrompido e arruinado pelo tráfego, pelo comércio lojista e pela sede 
insaciável de destruição” (SEBALD, 2009, p. 118). A tentativa desamparada de ver o passado 
nos resquícios do presente o leva a ver o jovem Cosmos e Ambros em Deauville, “(...) 
calados, como os mortos costumam estar em nossos sonhos (...)” (SEBALD, 2009, p. 124). 
Mas uma ponte impossível de conceber os separa, por esse motivo, apenas os observa de 
                                                          
5
 Cita-se aqui um exemplo de como o estilo de Sebald retrata a dor de seus personagens: “Mas agora me parece 
que minha vida foi determinada, em seus mínimos detalhes, não só pela deportação de meus pais, mas também 
pela demora e hesitação com que a notícia da morte deles, inacreditável a princípio, chegou a meus ouvidos e 
somente aos poucos se deu a conhecer em seu sentido desmesurado. Quaisquer que tenham sido as precauções 
conscientes ou inconscientes que tomei para me imunizar contra a dor sofrida pelos meus pais e contra minha 
própria dor, e por mais que eu tenha conseguido de vez em quando manter meu equilíbrio mental em meu 
retraimento, a verdade é que a tragédia do meu noviciado juvenil lançou raízes tão profundas que pôde mais 
tarde tornar a brotar, gerar flores do mal e arquear sobre mim seu dossel de folhas venenosas que tanto 
sombreou e escureceu meus últimos anos”. In: SEBALD. Os emigrantes. p. 192. 
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longe. Ao tentar se aproximar, eles sempre deixam vazio o espaço que ocupavam um instante 
atrás. 
Nessa atitude ante o passado, são muitas vezes os detalhes das recordações da 
infância que assumem papel de destaque, pequenos detalhes que sobrevivem aos traumas e às 
frustrações dos personagens. Assim, quando emigrou com a família de uma aldeia lituana, 
Henry Selwyn relembra de detalhes como a “estufa solitária, cercada por uma grade” 
(SEBALD, 2009, p. 25) da sala de espera da estação ferroviária. De modo análogo, Ferber 
lembra, entre outras coisas, do número D-3051 do avião que o levou à Inglaterra, 
definitivamente para longe de seus pais, e que nele sentou-se ao lado de uma senhora com 
chapéu tirolês azul. Por sua vez, o narrador sente o coração apertado quando, anos mais tarde, 
reconhece numa ópera de Bellini ou numa sonata de Brahms o assobiar do professor Bereyter 
enquanto este caminhava com os alunos pelos campos. Finalmente, é o professor Bereyter que 
em certa passagem é surpreendido pela variedade de cheiros do empório paterno que emerge 
da infância. 
Além disso, como ocorre em outros livros de Sebald, o texto de Os emigrantes se 
caracteriza pela exploração de um princípio de montagem que utiliza imagens que surgem em 
meio ao texto e que reforçam e expandem os efeitos de algumas passagens. Essa exploração 
do recurso visual pode se dar desde um diário, um tíquete de transporte, um cartão de visita, 
um recorte de jornal, desenhos, fragmentos de cadernos de notas manuscritos ou, sobretudo, 
fotografias. O papel destas últimas merece ser destacado. No terceiro relato, um álbum de 
fotografias de sua mãe, até então desconhecido e onde estão retratados seus parentes 
emigrados, faz o narrador decidir-se por uma viagem aos Estados Unidos: “Quanto mais eu 
estudava as fotografias, mais urgente era a necessidade que nascia em mim de saber mais 
sobre a vida das pessoas nelas retratadas” (SEBALD, 2009, p. 75). No segundo relato, ao ter 
contato com um álbum de fotografias de Bereyter, o narrador acrescenta: 
 
Vezes e mais vezes, de frente para trás e de trás para frente, folheei esse 
álbum naquela tarde, e desde então torno a folheá-lo de tempos em tempos, 
porque, ao contemplar as fotos nele contidas, efetivamente me parecia, e 
ainda me parece, como se regressassem os mortos ou como se estivéssemos 
prestes a nos juntar a eles. (SEBALD, 2009, pp. 50-51) 
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No final do último relato, o narrador rememora os quadros de uma exposição que 
vira em Frankfurt no ano anterior. Consistiam em fotos descobertas apenas em 1987, tiradas 
por um tal Genewein, contador e financista que atuava no gueto de Litzmannstadt, erigido em 
1940 na Polônia. Entre outras fotos, o financista registrava a organização interna e, 
aparentemente de maneira privilegiada, a indústria do gueto. Nesses locais, crianças, homens 
e mulheres trabalhavam conjuntamente. Numa das fotos, entre os incontáveis rostos que 
deixaram seu trabalho e ergueram o olhar apenas pela fração de segundo necessária para a 
foto ser tirada, três jovens chamam a atenção do narrador: 
 
Quem são as jovens, não sei dizer. Por causa da luz que incide de frente pela 
janela nos fundos, não consigo reconhecer exatamente seus olhos, mas sinto 
que as três olham para mim, afinal me encontro no exato lugar em que 
Genewein, o contador, se encontrava com sua câmera. A jovem do meio é 
loira e tem qualquer coisa de noiva. A tecelã a sua esquerda inclina a cabeça 
um pouco para o lado, enquanto a da direita me fita com olhos tão fixos e 
implacáveis que não consigo suster a vista por muito tempo. Fico 
imaginando que nome terão tido as três – Roza, Luisa e Lea ou Nona, 
Decuma e Morta, as filhas da noite, com fuso e linha e tesoura. (SEBALD, 
2009, p. 237) 
   
As fotografias, tanto das pessoas quanto dos objetos e dos locais por onde o narrador 
passa, complementam o âmbito das palavras do autor. Em muitas ocasiões, o narrador vê 
nessas fotografias o testemunho da ligação última das pessoas nelas retratadas com o mundo. 
Quando se conhece suas histórias, marcadas pelo desterro, pelos planos frustrados e pela 
violência, essas fotografias não deixam de trazer uma parcela de melancolia, de fazer a morte 
presente. Elas passam a constituir a frágil e última estrutura que liga passado e presente, 
memória e esquecimento definitivo. Assim, a dimensão privada e singular cruza a 
uniformidade da história e reforça que se vive, como bem expressa Foucault, “em miríades de 
acontecimentos perdidos” (1979, p. 29). Daí que a inquietude e o desamparo do narrador é 
não poder ver essas fotografias sem perceber a singularidade do destino dos retratados e sem 
deixar de unir-se a eles na recomposição de suas memórias. 
No que se refere ao chileno Bolaño, é possível encontrar em sua narrativa recursos 
que fazem história e ficção se confundirem, enquanto medo, prisão, tortura, exílio, 
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assassinato, impunidade e esquecimento se entrecruzam em situações perfeitamente 
verossímeis que podem ser reportadas, mesmo quando é o Chile que está em questão, a uma 
série de regimes autoritários da América Latina na segunda metade do século XX. Assim, em 
Estrela distante acompanha-se o destino de alguns jovens escritores chilenos que participam 
de oficinas literárias quando se dá o golpe militar que põe Augusto Pinochet no comando do 
país. Por meio desses personagens, Bolaño faz ecoar os horrores de toda uma geração: uma 
juventude que esperava uma vida nova, que compartilhava seus sonhos, “os únicos pelos 
quais valia a pena viver” (BOLAÑO, 2009, p. 11), e que os viu arruinados por uma realidade 
digna de pesadelos. Não se poderia esquecer aqui de La literatura nazi en América, sua 
antologia apócrifa de autores infames, construída com tanta habilidade imaginativa para criar 
personagens, editoras, revistas, livros e situações que é capaz de confundir facilmente o leitor 
quanto aos limites entre história e ficção. 
Em sua ficção Bolaño também questiona a postura dos escritores e intelectuais. Para 
o autor, escrever é inserir-se no âmbito dos riscos e das responsabilidades. Por isso, sua 
literatura por vezes faz se deparar com a violência e o horror de um passado recente sem 
propor uma posição segura, mas antes trazendo algo de insuportável testemunho que perturba 
a consciência. Assim, certa noite, o narrador de Estrela distante sonha com Carlos Wieder, 
aviador que escreve versos no céu e assassino do aparato repressivo de Pinochet. Em seu 
sonho, ele se encontra num grande barco de madeira que navega pelo Pacífico e começa a 
afundar. Aferrado a uma tábua de madeira podre, ele vê Wieder agarrado a um barril enquanto 
são afastados pelas ondas. É quando compreende que ambos haviam viajado no mesmo barco, 
Wieder havia contribuído para afundá-lo, só que ele não havia feito nada, ou quase nada, para 
evitá-lo. De modo semelhante, em Noturno do Chile, é o padre, poeta e crítico literário 
Sebastián Urrutia Lacroix que busca acertar as contas com a consciência quando se aproxima 
da morte. O mesmo Lacroix que, entre outras coisas, ignorou as tensões sociais da crise do 
governo de Salvador Allende para se isolar e ler os autores gregos. Em mais uma ocasião na 
qual ficção e história se comunicam de forma perfeitamente verossímil, Lacroix é 
posteriormente convocado para dar aulas de marxismo a Pinochet e seus militares. Se isso 
leva a pensar em uma posição a partir da qual o autor concebe certa ética atrelada à sua 
poética, em seu “Discurso de Caracas”, lido na ocasião em que recebeu o Prêmio Rómulo 
Gallegos em 1999 pelo romance Os detetives selvagens, Bolaño explicita a intenção que 
norteia parte de seu trabalho: 
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(...) em grande medida tudo o que escrevi é uma carta de amor ou de 
despedida à minha própria geração, os que nascemos na década de cinquenta 
e que escolhemos em dado momento o exercício da milícia, neste caso seria 
mais correto dizer a militância, e entregamos o pouco que tínhamos, o muito 
que tínhamos, que era nossa juventude, a uma causa que acreditamos a mais 
generosa das causas do mundo, e que de certa forma era, mas que na 
realidade não era. Nem precisa dizer que lutamos com unhas e dentes, mas 
tivemos chefes corruptos, líderes covardes, um aparato de propaganda que 
era pior que um leprosário, lutamos por partidos que se tivessem vencido nos 
teriam enviado de imediato a um campo de trabalhos forçados, lutamos e 
pusemos toda nossa generosidade em um ideal que fazia mais de cinquenta 
anos que estava morto, e alguns o sabíamos, (...) mas fizemos do mesmo 
jeito, porque fomos estúpidos e generosos, como são os jovens, que tudo 
entregam e não pedem nada em troca, e agora desses jovens já não resta 
nada, os que não morreram na Bolívia, morreram na Argentina ou no Peru, e 
os que sobreviveram  foram morrer no Chile ou no México, e aos que não 
mataram lá, os mataram depois na Nicarágua, na Colômbia, em El Salvador. 
Toda a América Latina está semeada com os ossos desses jovens 
esquecidos.
6




Antoine Compagnon escreve que “o próprio da literatura é a análise das relações 
sempre particulares que reúnem as crenças, as emoções, a imaginação e a ação, o que faz com 
que ela encerre um saber insubstituível, circunstanciado e não resumível sobre a natureza 
humana, um saber de singularidades” (COMPAGNON, 2009, p. 47). Com efeito, levar em 
conta o que afirma Compagnon permite encarar a história muito além da mera sequência das 
                                                          
6
 As citações em língua estrangeira apresentadas em notas foram livremente traduzidas pelos autores deste 
artigo. 
7
 “(…) en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los 
que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en 
este caso sería más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que teníamos, 
que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del mundo y que en cierta 
forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De más está decir que luchamos a brazo partido, pero tuvimos 
jefes corruptos, líderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por 
partidos que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y 
pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo 
sabíamos, (…) pero igual lo hicimos, porque fuimos estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo lo 
entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia, 
murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no 
mataron allí los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está 
sembrada con los huesos de estos jóvenes olvidados.” 
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ações humanas, possibilita que as dimensões apontadas por ele sejam elas mesmas vistas 
como inscrições da história, elementos a partir dos quais ela pode ser lida. E tanto Sebald 
quanto Bolaño estão constantemente explorando uma potencialidade da literatura que permite 
pensar a história partindo de singularidades. Ainda nesse contexto, cabe destacar a resposta 
dada por Sebald certa vez que foi questionado pelos motivos que o mantinham ligado à 
ficção, à narração, e não às monografias históricas: 
 
As monografias históricas terminam cedo ou tarde - com uma tiragem de não 
mais de 1.200 exemplares - em uma biblioteca especializada que ninguém 
consulta. E lá morrem. Ademais, o que a monografia histórica não pode nos 
dar é a metáfora de um devir histórico coletivo porque, se me permite dizê-lo 
assim, somente ao metaforizar a realidade temos acesso à história mediante 




Segundo Jacques Rancière, “a própria literatura se constitui como uma determinada 
sintomatologia da sociedade e contrapõe essa sintomatologia aos gritos e ficções da cena 
pública” (RANCIÈRE, 2005, p. 49). Os enunciados políticos ou literários fazem efeito no real 
uma vez que “definem modelos de palavra ou de ação, mas também regimes de intensidade 
sensível. Traçam mapas do visível, trajetórias entre o visível e o dizível, relações entre modos 
do ser, modos do fazer e modos do dizer” (p. 59). Ainda de acordo com Rancière, o homem se 
deixa desviar de uma suposta destinação “natural” pelo poder das palavras, é justamente seu 
caráter literário que o faz político. Daí a “desclassificação” produzida pela circulação da 
escrita sempre ter sido a obsessão dos governantes e dos teóricos do bom governo. Na 
concepção do autor, há palavras à disposição que podem ser tomadas no sentido de revelar 
imagens, capacidades e experiências até então desconhecidas por aqueles que delas se 
apropriam. Essa apropriação da palavra característica de uma experiência então desconhecida 
permitirá reinterpretar a experiência pessoal, reinseri-la em novos contextos de significação. É 
dessa forma que os enunciados definem variações das percepções, “(...) modificam as 
maneiras, as velocidades e os trajetos segundo os quais aderem a uma condição, reagem a 
situações, reconhecem suas imagens” (p. 59). Para Rancière: 
                                                          
8
 “Las monografías históricas terminan tarde o temprano - con un tiraje de no más de 1.200 ejemplares - en una 
biblioteca especializada que nadie consulta. Y ahí mueren. Además, lo que la monografía histórica no puede 
darnos es la metáfora de un devenir histórico colectivo porque, si me permite decirlo así, sólo al metaforizar la 
realidad accedemos a la historia mediante una empatía.” 
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(...) os enunciados se apropriam dos corpos e os desviam de sua destinação 
na medida em que não são corpos no sentido de organismos, mas quase-
corpos, blocos de palavras circulando sem pai legítimo que os acompanhe 
até um destinatário autorizado. Por isso não produzem corpos coletivos. 
Antes, porém, introduzem nos corpos coletivos imaginários linhas de fratura, 
de desincorporação. (RANCIÈRE, 2005, p. 60) 
 
Finalmente, os efeitos disso são “(...) modificações na percepção sensível do comum, 
da relação entre o comum da língua e a distribuição sensível dos espaços e ocupações” 
(RANCIÈRE, 2005, p. 60). É assim que são desenhadas “(...) comunidades aleatórias que 
contribuem para a formação de coletivos de enunciação que repõem em questão a distribuição 
dos papéis, dos territórios e das linguagens (...)” (p. 60). 
Ao criar personagens e situações capazes de suscitar identificações afetivas ou 
intelectuais com o leitor, Sebald e Bolaño atuam sobre a dimensão do esquecimento pela qual 
qualquer história está atravessada
9
 e trazem à luz uma infinidade de camadas nas quais se 
movem incontáveis atores anônimos que atuam sob a visibilidade dos grandes personagens 
públicos, das datas reiteradamente celebradas, das batalhas gloriosas, dos acordos políticos ou 
das depressões econômicas. É assim que, nesses autores, a presença dos diversos rastros 
materiais do passado e os relatos das memórias de seus personagens, independentemente de 
seu caráter ficcional, se combinam para formar modelos inteligíveis que oferecem novas 
possibilidades de pensar a história e de se contrapor a qualquer uniformização de seus 
enunciados.  
Ao aproximar e confrontar os discursos da história com algumas narrativas de Sebald 
e Bolaño, torna-se evidente a criação de um espaço no qual se pode vislumbrar a inumerável e 
inenarrável multiplicidade das biografias, a heterodoxia dos acontecimentos e a dispersão do 
esquecimento que se contrapõem ao estabelecimento de relatos históricos conduzidos por 
formas de narrar ou variáveis que buscam estabilizá-los em representações tradicionais ou 
conformistas. Estruturando narrativas de modo a engendrar e pôr em movimento algumas 
imagens de exceção, outras formas de olhar, de se envolver, de se aproximar e, 
                                                          
9
 Após visitar um cemitério judeu, insatisfeito, apesar de todos os seus esforços, com os insuficientes resultados 
de sua pesquisa, o narrador de Os imigrantes declara: “(...) sentia cada vez mais que o empobrecimento 
intelectual e a falta de memória dos alemães, a habilidade com que haviam liquidado tudo, começavam a me 
dar nos nervos”. In: SEBALD. Os emigrantes. p. 225. 
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consequentemente, de interpretar, os dois autores retiram da representatividade numérica e 
generalista dos dados históricos singularidades ficcionais verossímeis que podem promover 
uma reconfiguração da experiência capaz de confundir a funcionalidade das adaptações, 
reproduções e submissões assumidas quando se lê os discursos históricos, ao mesmo tempo 
em que alertam que a barbárie sempre pode se repetir.  
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